1. 久久动漫头像
中新社香港7月23日电 题:专访冯唐:春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日,母亲走的那天,伦敦难得地阳光明媚,作家冯唐正坐在餐厅窗边工作,两只知更鸟飞到窗前,胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同,冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播,才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭,一直很恍惚。”近日,冯唐在香港接受中新社记者专访,他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环,而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来,打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟,1937年的,正是她出生的年份。5瓶香槟入肚,创作的欲望喷涌而出,冯唐在48小时内写了102首短诗,还有些难以用书写临摹的情感,被倾注于色彩,沉重的色块、潦草的线条,以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白,亦如子之挽歌。
其中有一幅画,一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说,那些年他忙于工作,有时抽空搭乘晚上的班机回家,到家已是深夜;母亲在沙发上等得睡着了,电视屏幕上便是这样的画面。
最终,冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版,并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶,“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”,还是创作小说《万物生长》,彼时他尚未及而立之年;一晃20多年过去,父母相继离世,往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族,其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过,“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒,她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴,红袍子、红帽子、红头发,像一团火焰。“你说她有多了不起,她就是一个普通得不能再普通的老太太,但从另一角度看她又光彩耀人,把自己活得春花晃眼,下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程,无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上,正如苏轼写的那句“春衫犹是,小蛮针线,曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒,皆似过眼云烟,倒不如看看风来、雨下,看月亮爬上去、盆里长出新的花,喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人,几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览,将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦,偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说,这就是艺术和文字的力量,虽不会一时过分热闹,但会发荣滋长留下很长的“尾巴”,在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴,有时握在手里,便觉得母亲还在身边,也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得,写完关于母亲诗集初稿的那天,推门出去,院子里的迎春花开了。(完)
《lianhezaobao》cheng,zaizhongmeijinzhangguanxishengwenzhiji,gefangshenzhizaikaolvchongtubaofadekenengxing,fenxizhanzhengdejieguobingtiaozhengzhanlve。huangyonghong3ribiaoshi,yazhouyouqishizhanquanqiumaoyizhishao1/4dezhongmeiliangguoyidanfashengchongtu,jiangshiewuchongtupohuailideshubei。yinci,tahuxugefangyoubiyaozaiwaijiaoheyufang、huanjiechongtufangmianjiabeinuli,jianlixinrencuoshihehezuoguanxi。《(《)联(lian)合(he)早(zao)报(bao)》(》)称(cheng),(,)在(zai)中(zhong)美(mei)紧(jin)张(zhang)关(guan)系(xi)升(sheng)温(wen)之(zhi)际(ji),(,)各(ge)方(fang)甚(shen)至(zhi)在(zai)考(kao)虑(lv)冲(chong)突(tu)爆(bao)发(fa)的(de)可(ke)能(neng)性(xing),(,)分(fen)析(xi)战(zhan)争(zheng)的(de)结(jie)果(guo)并(bing)调(tiao)整(zheng)战(zhan)略(lve)。(。)黄(huang)永(yong)宏(hong)3(3)日(ri)表(biao)示(shi),(,)亚(ya)洲(zhou)尤(you)其(qi)是(shi)占(zhan)全(quan)球(qiu)贸(mao)易(yi)至(zhi)少(shao)1(1)/(/)4(4)的(de)中(zhong)美(mei)两(liang)国(guo)一(yi)旦(dan)发(fa)生(sheng)冲(chong)突(tu),(,)将(jiang)是(shi)俄(e)乌(wu)冲(chong)突(tu)破(po)坏(huai)力(li)的(de)数(shu)倍(bei)。(。)因(yin)此(ci),(,)他(ta)呼(hu)吁(xu)各(ge)方(fang)有(you)必(bi)要(yao)在(zai)外(wai)交(jiao)和(he)预(yu)防(fang)、(、)缓(huan)解(jie)冲(chong)突(tu)方(fang)面(mian)加(jia)倍(bei)努(nu)力(li),(,)建(jian)立(li)信(xin)任(ren)措(cuo)施(shi)和(he)合(he)作(zuo)关(guan)系(xi)。(。)
美国防部前官员披露供武内幕:军火商漫天要价,国防部“不砍价”
目前,东方甄选直播间售卖的厄瓜多尔白虾为自营白虾。客服表示,现在售卖的厄瓜多尔白虾由原产地直供,其在厄瓜多尔养殖,并非野生。